元旦刚过不久，尊敬的章珍教授永远离开了我们。她内心纯净而深邃的岁月回音，似风铃，让人以蓄满泪水的双眼为耳，在冷雨微寒中感知柔情万千，每每温习生命的韧性和光彩。

说来惭愧，我与章教授曾在一栋楼上班，其大作走进视野，却在所迎新会上。那时还有些迷茫，有幸与《离退休生活》不期而遇，无意间瞥见她的大名，眼前一亮，颇感亲切，也有些诧异。印象中，她身体不算硬朗，尚能妙笔生花，想必身子骨没有出现大的问题。不承想，她静静地守护内心的风景，斜阳疏影留晚照，金星万点缀枝新。

记忆中，她灵源泉涌，笔力雄俊，纤细却壮硕凌厉。比如扫描身边人物，透射出的纯良气质，不仅令人喜爱，更让人若有所思。《学习路上的追梦人》（2020年7期），讲述了两位参加过抗美援朝老兵，奔九了仍坚持活到老、学到老的故事，绘就铁干虬枝的宏阔苍劲，撩拨你我的心绪。母亲面对手术，“我是一个兵，我要像战士上前线那样，不怕流血牺牲地去争取胜利”，助力度过感染积液重重关卡。在病重的最后日子里，老人身上插满鼻饲、输液、透析、导尿等管子，仍不时呻吟“我是一个兵”的旋律，生命竟然又延续了好一段时间，直到百岁哼着它离开。《弥留之际的歌声》（2019年10期）娓娓道来，诠释奔跑时代的从容、优雅和豪迈。退役军人小杨，崇尚简单，但理发认真，不起眼却别有洞天。小区改造常搬家，大家想方设法追店剃头，让《他是劳动者》（2021年3期）浓妆淡抹，在平凡中显见真诚，于小节中体会朴实，美的使者跃然纸上。

不仅如此，即使柴米油盐、养花种草，她也挥洒不俗的韵致，艺览万象之光。高洁典雅的兰花，有君子美誉，历来为文人墨客所青睐。她也不吝笔触，《家有吊兰受益多》（2020年10期）粉墨登场，将吊兰比喻为“绿色仙子”，全天候的“保健医生”，忠实的环保卫士，耐人寻味。乡恋，是游子魂牵梦绕的挂念。《家乡的美味快递》（2022年10期）不同凡响：“橘树根深叶茂，硕果累累，压弯了树梢，点缀了家园。他们还在院子里放养土鸡，发展起了生态养殖。这些家禽，倚仗橘树遮风挡雨，呼吸着新鲜空气，刨土吃虫，叼着嫩草，引吭高歌，为了一条蚯蚓争夺追逐。它们时而给橘树施肥，时而跳上树杈栖息，时而在草丛里下蛋，只只长得精神抖擞，珠黑冠红。如要宰杀，还要付出冲刺的气力。”会心的方块字雀跃欢呼，惟妙惟肖，情趣盎然，正所谓情系故园景增秀。

不过，人间纵有风情万种，她对《生活》情有独钟，以至在闲聊时也总以此为话题。如《我和<生活>在一起》（2020年10期）吐露，有好些作品不仅自己反复阅读，还会推荐给亲朋好友。她平时非常牵挂战友，通过杂志传递出来的信息，对老友学习生活健康状况了如指掌，获得慰藉，投稿发表《战友常在<生活>见》（2021年2期）。去年庆祝刊物30周年，她撰写《在<生活>中学习》（2022年3期）一文，分享心得体会，像孤独中开出的心灵繁花，越发情深意长。

浮光掠影，梳理的只是部分代表作品，带来的美好回忆分量十足。文字，大多是能给人带来美感和愉悦的，而读她的文章，时有揪心和痛楚。事实上，十多年前她就中风了，尽管有老伴数年如一日的悉心照顾，日常生活问题得到了解决，但孤寂冷清是常态。好在月刊添丁进口，可能解决不了现实的困难，但能带来处置问题的勇气信心，吹散烦忧，轻装前行。

时光不语，言为心声。想起她在《养兰之悦》（2021年11期）中，感慨“看叶胜看花”。一次一次惊喜之余，见证兰花的冰洁素丽，清艳含娇，肃静坦荡，四季苍翠。青山不墨千秋画，流水无弦万古琴。一切美好的绽放，都在那些优秀的作品里，宛如星星，不常见，却一直都在。人们有理由相信，心中有爱、有活力的人，永远长青。