上世纪七十年代初，我高中毕业回乡务农，曾当过一年的小队会计。在那个艰难的岁月里，农村物资匮乏，乡亲们生活十分艰辛。餐桌上，主食是苞米面饼子、高粱米饭，副食基本是萝卜咸菜，如果哪个家里餐桌上白菜土豆常年累月唱主角，是够令人刮目相看感叹不已了。至于魚肉蛋，过年吃上几口，便喜不自禁引以为荣了。因此，大人孩子盼过年，改善伙食沾沾油水，社员们的顺口溜：＂小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。＂表达了人们期盼过年的心声。

大年临近的时侯，家家户户都在为过年忙活，有的准备杀只羊，有的准备为孩子添件新衣裳。时光迈入腊月门儿，50年前我与社员们一起忙年的往事，至今历历在目。

制作豆腐是忙年的伊始，地点在生产队队部大房间外屋地，人手两三个社员。挑选好黄豆清洗干净，温水清泡两天，然后，豆粒儿软乎膨胀陆续上磨，眼晴蒙着布障的毛驴儿一圈一圈地拉磨，一位社员不时眼瞟磨盘，见豆浆溢满，忙不迭吆喝住毛驴儿，豆浆接入水桶。尔后在直径一米多大铁锅之上，木棍支起纱布，豆浆过滤撇去豆腐渣，入锅蒸好。此时，掌握火侯十分重要，火大焦糊，火小夹生。紧接着，是最关键的一道工序，卤水点豆腐，一般由上年纪富有经验的老年人操作。此举若操作不当前功尽弃制做失败，只有操做得当则大功告成。

当掀开锅盖，蒸汽氤氲中，洁白嫩滑的豆制品呈现眼前，豆腐倌挥动手中铲子舀出一块，塞入口中，吧嗒吧嗒嘴，味道纯正的鲜美豆腐，顺食道滑入肠胃，未曾开口说话，人们会从他惬意自豪的脸庞上，揣测出豆腐制做的成功。于是，有人便以朝豆腐倌道喜沾点喜气为借口，先尝为快。连续几个傍晚，各家各户代表手持水桶木盆，沿生产队大门魚贯而入，兴高采烈分得豆腐，回家当作美味佳肴炖上一顿改善生活。余下的豆腐则放置盖帘上，搬到院落冷冻后，放置天然冰箱室外大缸内储存，方便过年食用。

粘豆包是山区农户忙年，不可缺少的食物。腊月门儿一进，开始烀小豆轧黄米面。于是，生产队的磨盘成为＂香饽饽＂。回乡第一年，涉世不深的我面对磨盘转动首户，竟然是地主成分的一位社员，不可理喻。贫下中农指点迷津，我才明白，原来磨盘很久没有转动了，布满灰尘，地主社员自然首当其冲，变相责令他清洗磨盘，增加他的劳动量，算是对阶级敌人的惩罚手段之一。

黄米面轧好之后，回家和面，面盆放置炕头发酵，同时大锅内烀熟小豆。最热闹的场面要数晚上包豆包了。往往一家农户包豆包，左邻右舍男女老少都去帮忙。主人舀盆水，人们陆续把手洗得干干净净，围坐在火炕上，一手从面盆里抠起一团黄米面，两手拍扁，执筷子或勺子舀出小豆，一手捏好口子，双手轻柔。

人们手里包着豆包，嘴里也不闲着，东家长，西家短，也讲些发生在城里的新鲜事儿。有的男人趁机搞点恶作剧，故弄玄虚白话些瘆人的离奇鬼怪故事，吓唬新媳妇和姑娘们。不乏有人触景生情，希翼由心而发，顺口而出：＂共产主义是天堂，黄面团子蘸白糖。＂豆包一个个包好之后，底部沾上苞米叶子，陆陆续续挨着个摆好放在大锅帘子之上，盖上盖，烧火的掌握好火侯儿，大约半个小时功夫，掀开锅盖启豆包，少部分豆包盛在几个瓷碗里，供帮忙人品尝，而大部分豆包摆上盖帘，在冰天雪地的室外冷冻之后，收纳好备过年用。

我把黄米面、小豆分发给生产队的每家每户，供大家回家品尝。年跟前儿溯风凛凛中，我背包拎袋回到家，没等进门，迎接我的大队书记为我家已贴好春联：扎根农村干革命，一生交给党安排。在飞舞着洁白雪花的掩映下，大红的对联格外醒目。