1934年农历11月28，我出生于河北省安国县一个叫孟家庄的小乡村。全村仅有100多户人家，贫穷而落后。但由于有一支孟子的后裔迁居于此，倒也多了几分书香气，一直流传着《三字经》中的“格言”：“昔孟母，择邻处。子不学，断机杼。”所以，村民们颇看重邻里的和睦相处，可谓：“一家有难，邻里相帮”。

那个时代，人们普遍吃不饱，穿不暖，更买不起耕牛驴骡，农具也不全，总是缺这少那，于是便出现了“互相借用”。收割农作物镰刀不够用，就去邻家借；没有耕牛也去邻居借。有的4家买一牛，每家各占“一腿”，轮流使用。至于小物件说是“借”，其实只打声报呼，拿手了就走，宛如一家。那时民风淳朴，并没有防盗意识，有时只打声招呼，有时连招呼也不打，拿了就用。东西用过了，也有忘记不还的时候，后来想起还回去就行了，并没有出现纠纷。

我至今还记得，水桶是常借的物件。全村几十户人家，有一半没有置办水桶。我家人口多，常年备着一副，邻人们常来我家借用，张家用了孟家用，帮大家解决了用水的困难。总之，买毡时刻大家都互相借用，以解燃眉之急，在农村，常借用的物件主要是农具，如铁锹、木揪、镰刀、杈把、扫帚、牲口笼头等，也有借新衣服穿的、借牛车的，反正只要缺什么都去“借”。你千万不要小看了这个“借”字，它给人们带来了乡情，带来了方便，带来了温暖，从中更证明了“亲情一家人”“远亲不如近邻”；“睦邻友好一家亲”的民俗乡情。

那时候，借钱的不多，只有在遇到“翻不过去火焰山”才借钱。我村的老光棍刘叔，家贫如洗，无力娶妻，后遇一寡妇，二人情投意合，准备结婚，但买不起婚服。正好我大哥结婚不久，有套礼服，刘叔便来我家借用，母亲看他可怜，便毫无条件地把喜服借给了他，他喜极而泣，把母认作干娘。

还有借自行车的，我村的刘大伯，积攒多年买了一辆旧自行车，视若珍宝（三四十年代这是一个稀罕物），自己都舍不得骑，决不轻易借给人，但又怕别人说他吝啬，就定下了一条规矩：“下雨天不借，骑行超过30里不借；不办急事不借。若是相亲什么时候借都中。”果然，一辆自行车，成就了村中好几桩婚姻。

那时，由于人们普遍贫穷，互借是一件不得已之事，但确实能帮助人，以解燃眉之急。我家在村中是中农成份，稍有积蓄，经常有人向我家借线。我记得有一次孤独老人孟大爷，向我母亲借了一毛钱，到县城办了4件事：5分钱灌了一提煤油，2分钱买了一盒火柴，2分钱买了针头线脑，剩下的1分线，狠狠心买了一根“梅花”牌香烟。

总之，一个“借”字把我们的感情粘连在了一起，你借我，我借你，借来借去，借得民风醇厚古朴，皆大欢喜。因为借者是困难所使，是非功利性的，不计成本的，借者，举手之劳，还者心怀感恩，一借一还，鸟一样掠过天空，留下一缕缕淳朴的清风。