饭后洗碗，是每日的功课。

那天傍晚，正收拾锅碗，我的视觉却落在窗外的一个黑点上。只见一只蜘蛛悬在半空忙着织网。它先从窗角牵出一根丝，荡到窗把手上粘牢，搭起一座索桥；再从桥中央垂落、攀回，一根经线、一根纬线细细铺展。那架势，活像渔民布网。窗纱通风，是飞虫往来的通道，这蜘蛛倒是很会挑谋生的位置。 

一只飞虫误撞上来。网丝一颤，蜘蛛立刻蹿过去，前腿扣住猎物，后腿抽丝，几番缠绕，便裹成一团白亮的茧，搁在一旁，转身继续补网。 

蜘蛛模样并不好看，头身比例极不协调。肚子鼓鼓的，像颗大黑豆，头腰却细得惊人，八条腿支棱着，向四方撑开。这张网处处带黏性，偏偏困不住它自己，它在网上行走从容。每挪一步，后腿便牵出一缕细丝，固定在网的骨架上。有风掠过，蛛网轻轻摇晃，它便停下，等风息，再继续织网。 

一只花蚊子贴在窗玻璃上，探头探脑，一心想钻进屋里享美味。我抬手轻叩玻璃，蚊子受惊飞起，仿佛看清了丝网，只在周边盘旋打转，不肯撞上去。我看得心急，心里暗暗念叨：“撞过去呀。”话音刚落，自己先笑了。一个守着洗碗池的老人，竟盼着一只蚊子自投罗网。蚊子盘旋片刻，向上飞去，消失在暮色里。 

碗筷洗净，一一归置妥当。我侧身望向窗外，暮色沉沉，天边还留着一点暗红。蛛网泛着淡淡的银辉，千丝万缕，根根分明。蜘蛛蹲在网心，静伏等候。 

次日清早洗碗，又朝窗外望。昨夜的网还悬在那里，缀满露珠，一颗颗圆滚滚的。后排楼房玻璃的反光，把露珠照得如同碎银子。蜘蛛却不见了踪影，想来是吃饱喝足，躲到什么角落歇息去了。 

晚饭时分再看，心里不由得“哦”了一声。旧网已然拆掉，一张新网铺展开来，比昨夜那张还要阔大，在晚风里微微颤动。

一连几日，晚饭过后，我一边洗碗，一边抬眼望向窗外。我们隔着一层玻璃，各忙各的。我手上是锅碗油污，窗外是它的丝网天地。它不知道我在看它，正如我不知道它是否也在看我。或许在它眼里，那个每天准时出现在窗内的黑影，不过是夜幕来临前一道寻常光景。 

观察时间长了，我才慢慢咂出一点儿意味。蜘蛛日日拆，夜夜织。天一亮便收工，天转暗就开工。网破了、失效了，便不再留恋，索性另起炉灶，从头再来。 

收拾完碗筷，关掉厨房的灯。屋内暗了，窗外的景象也变得模糊。我知道，那位小小的来客，依旧守在它那片银光闪闪的网中央。

老话说，蜘蛛吊，客人到。这位客人，夜夜都来。 

明日，我照旧洗碗。它照旧织网。

万物各有各的营生。