侍弄花草，是我退休生活的一大乐事。忙完家务，唱歌读书之余，闲立院中，静观满院草木，慢慢揣摩花草生长的门道，平凡的日子，过得充实有味儿。

去年春节前夕，朋友送我一盆北美冬青。满枝红果灼灼，摆在家中喜庆热闹，伴我们度过一整个寒冬。

开春回暖，红果渐渐落尽。

我爱惜这株花木，更珍视朋友的心意。我悉心养护，盼着来年再睹满树红果。通过查阅资料，才知北美冬青雌雄异株，雌株想要挂果，必须依靠雄株授粉。于是我网购了一棵雄冬青，一并呵护，静待春日花开。

可草木生长自有节律，常常不遂人愿。

第一年春天，雄树先开出细碎白花。待雄花尽数凋零，雌花才姗姗绽放，花期完全错开，一年期盼落了空。我猜想许是雄树树龄尚浅？或是盆土养分差异所致？反正没寻到缘由，只能静待来年。

今年春日，雄花依旧早早盛开。待到雄花将谢，雌花终于开放，我心中暗喜，以为此番定能如愿。不料小区统一防虫打药，庭院不见蜂蝶，缺少虫媒传粉，又是一场落空。

两次期许，两次失望。我慢慢想开，花草自有生长节奏，急不得，只能安心等候。

后院的贝贝南瓜，亦带给我同样感悟。

盛夏，南瓜藤蔓爬满棚架，金黄花朵陆续绽开。南瓜雌雄异花，时常花期错位。我急于见瓜，便学着人工授粉，像个心急的媒人，摘下雄花，剥去花瓣，拿花药仔细涂抹雌花柱头。本以为是相助，没过两天雌花却渐渐萎蔫，一个瓜也没有结出。

这时才真切懂得，许多事情强求不得，心急于事无补。

之后，我便不再刻意干预，只浇水照光，任其自然生长。不曾想，藤蔓上悄悄冒出几只嫩生生的小瓜。

小院儿花开不断，紫色长豇豆花、金黄丝瓜花、素白青椒花，热热闹闹地挤着开放。蜂蝶翩跹往来，满身花粉穿梭花间。我旁观之余心生好奇：各类花草的雌花，如何准确辨识属于自己的花粉，不至于错乱杂交。翻阅资料方才知晓，植物自有精密的生存法则，蜂蝶不过是传递生机的信使。

大自然看似随性散漫，实则万事皆有法度，处处自有分寸。

养兰也是这般。从前总逃不开“一年看花，两年看叶，三年看土”，照料过度，反倒适得其反，几番折腾，只剩盆中泥土。去年我买回两盆带花兰草，放下急躁强求，顺其习性养护：置于通风阴凉处，盆底垫碎瓦疏水，铺腐熟松树皮，浇水见干见湿；盛夏常给叶面喷雾保湿。

入秋，其中一盆悄悄抽起花箭，几朵兰花悄然绽放，幽香淡淡。我蹲在花前细赏，满心欢喜，往日那份浮躁急切，被静静生长的草木慢慢抚平。

草木有本心，万物皆有灵，静待好时光。