我的家乡在以生产旱地作物为主的淮北农村，从小就养成了喜欢吃面食的习惯。我的一生与面食结缘，吃面食给我留下不少美好记忆，也给家庭增添了很多生活乐趣。

五、六十年代，淮北农村经常遭受自然灾害，温饱问题没有得到解决，我小时候时常饿肚子。家中平时多是吃杂粮，到了过年的时候，全家人才吃白面馒头。母亲把刚出笼的雪白馒头递到我和弟弟妹妹手里，我们高兴得欢跳起来。那时候，农村的孩子们最盼望着过年。我上中学后，家中省下粮食给我做馍带到学校里吃，父母希望我好好读书。每年春天青黄不接时，粮食不够吃，主要用野菜来充饥。68年春天，我当兵走的时候，家里没有馍吃，母亲煮上几个红薯和胡萝卜流着泪为我送行。

我当兵以后，看到部队食堂天天都有白面馒头和大米饭吃，高兴得合不拢嘴，写家信告诉父母说：“我在部队里天天都过年”。新兵训练期间，我一顿可以吃五、六个馒头或是七、八个包子，有的新战士甚至可以吃十几个馒头和包子，班、排长取笑我们是“北方的大肚汉”。在那个热气腾腾的场景里，有新战士的好味口，更有一种粗粝又鲜活的快乐。我当连队领导时，司务长知道我爱吃面食，本连食堂不做面食的时候，也想着办法到兄弟连队调剂一些面食来。那时，我有一句口头禅“只要不吃面，饭量减一半”。

我夫人的祖籍在山东，岳父岳母在世时，家里常年吃面食。岳母最拿手的是包饺子，每个星期至少要吃上一顿。她包的饺子花样多，根据各个季节的时令蔬菜包出不同味道的饺子。特别是用虾仁、大葱和白菜包的饺子，既鲜又香，让我吃不够。我每个周末从部队回家，都要请岳母包顿饺子吃，成为一种生活享受。岳母自己和面，自己擀皮，自己调馅，忙中有乐。我和爱人帮她一起包饺子，一边包一边往锅里下，热气腾腾的饺子带来一家人的温情。

受到家庭的影响，夫人也成为面食爱好者。我们夫妻虽然长期分居两地，但是却有着共同的生活习惯。我们都从岗位上退休后，有了很多闲暇时间，想方设法把面食做出花样来。夫人经常到菜市场买点猪肉现场绞碎，再买些可以搭配的新鲜蔬菜及饺子皮，回家后调好饺子馅，我们就开始动手包起饺子来。我和夫人时常展开包饺子比赛，不仅看谁包得快，还要看谁包的饺子更美观。夫人从小跟着岳母包饺子，功夫很到家。她包饺子像弹琴一样，手指动作快，几秒钟就能捏出一个带着花边的饺子来，让我心服口服。夫人对我说：“饺子既是食品，也是艺术品，样子好可以增加食欲”。因此，她包出来的饺子结实又好着。为了调剂口味，我家的饺子馅不断变换。一般是跟着季节走，春天用韭菜、荠菜做馅比较多，夏天和秋天常用芹菜、豇豆、笋瓜做饺子馅，冬天用白菜、萝卜和大葱比较多。我们每次都要多包出一些放在冰箱冷藏起来，啥时候想吃随时拿出来。

除了包饺子外，我和夫人还有几样做面食的拿手戏。我们吃得最多的是馅饼。夫人从市场买来大面皮，再把蔬菜切碎，配上肉沫、粉条、炒鸡蛋，加点调料制成馅，做成一个个馅饼。她有时还自己和面，擀成面饼后，放上葱沫和麻油反复揉搓，做成“千层饼”。我给夫人当下手，负责用面饼档或者用铁锅煎饼。我掌握了煎饼需用小火加常翻的技巧，煎出来的饼子外皮焦黄，内里熟透，吃起来香喷喷的。在做饼的时候，我与夫人紧密协作，配合得天衣无缝。

疙瘩汤也是我们经常吃的面食。有时候晚上想吃点稀的，就做疙瘩汤，也叫小面鱼。我们的分工是，夫人负责烧出味道香美的菜汤，我负责搅拌面疙瘩。做疙瘩汤看起来简单，其实很有技巧。汤的味道是关键，夫人每次都用心配好蔬菜、打上鸡蛋、放好调料。我拌面也不容易，水放多了会粘成面团，水放少了容易形成面糊糊，面还必须搅拌均匀，才能形成大小相当的面疙瘩。

我们喜欢吃的还有拌凉面。夏天吃凉面有助于防暑降温，也是岳母传下来的生活习惯。夫人提前把嫩嫩的黄瓜切成絲，加上熟肉沫及葱、蒜、酱和麻油，做好色香味俱全的拌料。再面条熟好放入凉开水里冷却，捞出来加上拌料调均匀，就做成了让人嘴馋的凉面。做凉面要用刚制作出来的新鲜面条，吃起来才筋道，不能用挂面。我们家的面食吃得勤、花样多，连吃多天也不会厌烦。家中大米吃得很少，一袋米可以吃上几个月。大米主要用于偶尔烧顿稀饭，或者家中来客人时做米饭。

在我们家，面食己从果腹之物，变成了味道。同时，它像一条柔软的纽带，牵着我的童年、军旅和退休生活，还有这个烟火填滿的家。调馅、包饺、煎饼、拌面，这些看似平常的动作，其实是在把日子过得更有韧劲、更加饱滿。自己动手做面食，看起来很平常，却给我们增添了心情、味道和乐趣。面食成了我们家温暖的核心，把记忆、亲情、日常都拢在了一起。