上个世纪的一九六二年，国家还未从自然灾害的困境中走出来。很多学校都停办了，那时我正在江宁师范读书，两年的学业已完成，只差实习了。但学校接到暂时停办的通知，当时，农村户口的学生都回去了，我是城市户口，学校派了一名教师送我到西善桥林场的一个分场去报到。

接待我的是一个五十岁左右的领导，大家喊他周书记。周书记人很瘦，看上去气色不太好，但我感到他待人很亲切，说起话来轻声漫语，这让我悬着的心落下一半。他看到我年纪这么小（当时只有16岁），右臂又有残疾，不知给我安排什么工作好，刚好队里养了几十只鹅，就说：“你去放鹅吧，这个活比较轻松，但要注意安全啊”。这样，开始了我人生的第一段生涯。每天早晨，我把鹅赶到池塘里，不敢怠慢，不敢远离，鹅游到哪里我就跟到那里，中午专门有人送饭给我吃。傍晚，我把鹅赶上岸，赶到鹅舍里，倒上半袋麦子，让鹅吃饱，锁上门，才能回到宿舍，风雨无阻。我喜欢周书记，经常会找他聊天，得知他参加革命工作很早，有严重的肺结核病，身体不好，就住在我们宿舍边上的一间屋子里。当时有个副书记劝我不要多接近他，怕他会把结核病传染给我，但我从来没有顾及到这些。一个夏夜，蚊子太多，我睡不着。起来走走，听到周书记在屋里咳嗽，一声接一声的，推开他的门一看，他正在吐血，把我吓坏了，周书记说，不要怕，老毛病了。让我去通知大队长来一趟。大队长家住得较远，要走很长一段小路，还要翻过一座小山，当时我虽然害怕，但还是答应他了。那个夏夜，天气特别闷热，没有月光，黑咕隆咚的，我一路小跑，不敢回头。翻过那座小山，终于找到了大队长。大队长立刻回到大队部，打电话到总场。总场开来一辆大卡车，几个人把周书记放到一块门板上，四个人抬着。送到市里的一家医院，由于抢救及时，周书记活过来了，我算是送了一口气了，自此，周书记待我更亲了。

有一天，周书记找我谈话，他说“小侯啊，你年纪这么小，手有残疾，鹅已卖了，你能做什么呢？还是回到你父母身边去吧。”尽管我万般不舍，还是听从了他的话。他开了一张证明，请总场的场长开了一张证明，再加上鼓楼医院出示了一张证明，这三张证明让我报上了城市户口。经过再学习，我被分配到一所小学去教书了。过了一段时间，林场的一个同事写信告诉我，周书记的肺病复发去世了。我难过了好长一段日子。时间虽然已过去几十年了，想起那个夏夜想起同周书记相处的那段时光，我久久难以忘怀。

周书记啊周书记，我很想念您，愿您在天堂不受折磨，没有痛苦，安然无恙。