老家的大门口，挂着三块军属牌，二左一右，二新一旧。一块是爸爸59年入伍到石家庄，工厂送的；一块是我参军那年，我教书的学校送的；一块是小弟入伍时，村里送的。这三块普普通通的牌子，却记载着一串串感人肺腑的往事，总是撩拨着我的心绪，久久难以平静……

父亲那块是木制的，是目前我家最年久的物品，要不是母亲每年都要刷上一次漆，那古老一准叫你觉得像件文物。有一年家里建房子，爸爸把好多东西都送了人，特别指定留下的就是这块军属牌。当时不仅邻居不理解，就连一向深明大义的母亲也想不通，好东西都送了人，还留着那木牌有什么用呢？可是爸爸却不那么想，他说：“就冲这牌子上的‘光荣之家’四个字，房子没有可以再盖，牌子不能丢！”他用一块大红绸布把牌子包了一层又一层，像收藏一件珍贵的宝贝似的。新房子建起来后，爸爸又将牌子挂了出来。

爸爸是在外省的兵工厂工作，一年至多在家呆一个月，母亲一手把我们兄妹四人拉扯大。她一边要教一百多名孩子读书，一边要管理十几亩耕地的庄稼。那期间母亲吃了多少苦，受了多少罪，我什么时候想起来都忍不住泪流满面。清楚地记得母亲对我们要求极严。有一次，母亲学校的一位阿姨见我上初中的练习本还是正面写完了反过来继续用，就悄悄拿了6本作业本送给我。我知道母亲的脾气，知道了准要生气，便瞒着没告诉她。后来她不知怎么知道了，狠狠地训了我一顿，并买了6本作业本亲自还给那位阿姨。当天晚上，母亲指着爸爸的那块军属牌，深情地对我说：“为了这牌子上的4个字，你爸在外一干就是20多年，从没给领导提什么要求。咱家之所以没有去你爸那里生活，还不是因为你爸那里我没有工作，他又不想给厂里添麻烦，现在你怎么能为了几个本子让别人指着这军属牌说闲话呢！”母亲说话的时候，眼泪汪汪的，我也万分悔恨地哭了……

高考落榜的第二年，母亲不顾家里的困难，毅然将已教书的我送进了军营。临走那天，她把父亲的那块牌子擦了又擦，一边流泪，一边对我说：“儿子，到部队后，别忘了咱家的这块军属牌，不能给这牌子抹黑，要争气，为它争光！”我是带着母亲期待的目光踏上从戎之路的。每当我思想懈怠时，总是想起母亲临别的那句话，我怎么能让母亲失望呢！入伍以来，新兵8个多月我就入了党，获团嘉奖，后来考入西安陆军学院本科队，喜报一张张寄回了家乡。每当那时，母亲便戴着老花镜连夜在昏黄的灯泡下给我回信：“儿，又收到你的喜报，妈真替你高兴，我又把你爸爸和你的军属牌擦了一次，比以前更光亮了……”

94年的冬天，退休在家的爸爸和母亲又坚决送刚上高中的小弟入伍到大西北的军营。小弟刚满十五岁，但他拍着胸脯充满信心地对二老说：“不超过大哥，决不回来看你们，我的牌子将会更亮。”他年龄虽小却很能吃苦，从不向任何人服输。在支援地方铺设西（安）兰（州）乌（鲁木齐）光缆工程时，身高仅1.64米的他在3米深的坑道里挖土，完成任务居中队第二，他的事迹上了报纸、电台。第一年他也入了党。过春节时，教导员让他回家看望年迈的双亲，他却不仅拒绝了还主动要求到炊事班工作。今年考军校时，因为炊事班人手少，脱不开身，当领导难为情地对他这么说时，弟弟什么也没讲，含着泪答应了他们的要求。深夜，弟弟给父母和我各写了一封信，我们都为弟弟的成长进步感到由衷的高兴。爸妈在信中说：“小谨，你做得好，为咱‘光荣人家’又增添了新的光彩，你的牌子最新，相信也会是最亮的！”

又是很久没有回老家了，不知我们的那三块军属牌是否依旧完好？我想老人会天天看天天擦的，他们心中时刻都装着那普普通通的小牌子……