唐代著名诗人张籍有一首引起无数人共鸣的诗：

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

每当我吟诵这首《秋思》绝句时，感同身受，情同此理。在岛上每次来船，捧读家书，守岛战友们哪个不是百感交集，思绪万千？那小小的信封哪能装得下多少天来积在心中的千言万语。船要离岛了，仿佛还有好多话没来得及说呢。

那年月，手机还没有问世，做梦都想不到几十年后的今天，几乎人手一部智能机，万里之遥，弹指间一切搞定。当时连部里那一部能直拨岛外的手摇电话，是岛上唯一的充满神秘的顶级通信器材。但由于海底电缆被浸蚀严重，信号时有时无，常常喊破了嗓子，也很难表达明白。写信成了与外部联系沟通的不可或缺的重要手段。尽管信写了一大堆，没船发不出。回信了，因大风又送不来。战士在施工训练之余，还是写呀写呀，制式邮袋装不下了，干脆换成能盛二百斤大米的麻袋。通信员搬不动了，那就四个战士一起抬。这沉甸甸的邮袋里，装的不是邮包不是信，是大家的期盼，牵挂和思念，是一颗颗拳拳的心呐！难怪古人说家书抵万金，这分量的确重着呢。

那一封封厚厚的家书，写满了儿子对父母的牵挂，对家乡的思念。也写满了父母对爱子的千叮咛万嘱咐。有老班长对未婚妻说不尽的悄悄话，也有准新娘对心中那个他送来的柔情蜜意。有丈夫让妻子放心的信誓旦旦，也有妻子在家“百事安好〞的美丽谎言。更撼人心肠的是那一张张孩子与父母牵手逛公园的美术习作，还有那歪歪扭扭的童声呼唤：爸爸，我想你！

1980年，对我来说是坐着人生过山车坎坷起伏，悲喜交加的一年。年初，终于熬到了法定婚姻年龄，一纸喜悦飞到了远在千里的未婚妻手中：上级已批准，不日回家成婚。还有比这更让一对大龄青年开心的事吗？

婚礼如期举行。我借用了四辆自行车，请了四个儿时的小伙伴，用豪华隆重的仪式把我的新娘接回了家。尽管条件简陋俭朴，看着文静的妻子开心地坐在大红喜字下，全家人心中都弥漫着无际的甜蜜。用当下时髦的话说：我是世界上最幸福的人！然而好景不长，蜜月刚过了一半，部队来信了，上级决定让我归队组织老兵退伍，而后参加省军区为期半年的炮兵指挥集训。军令如山，我苦笑着告别了家人，歉意地留给新娘一个残缺的蜜月，及时赶回了部队。在繁忙的军务间隙，用往来的书信经营着我们刚刚启动的婚姻。

三个月后，妻子的来信让我激动得又唱又跳像个三岁的孩子，我要当爸爸的消息迅速在全连传开，那时候感觉风和日丽，天蓝水碧，一切都那么顺眼。

八月初，父亲突然病故的噩耗一下把我打入万劫不复的深渊。风大无船出岛，我只能手握电报，坐在岸边，面对滚滚巨浪，对着家乡的方向仰天痛哭，热泪长流。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。古时候父母离世须守孝三年叫“丁忧”，否则是大逆不道曰“离情”，而我这连回去的机会都没有，又算什么呢？唯愿我这愧疚的泪水，洒入大海，流向天堂，祈求慈父的原谅。

年底妻子临产，我深知岳父母年迈多病，她独自一人面对的困难有多大。于是我们在信中商量，我请假回去照料她一些日子。可她来信却说，连队新到老退，你是一连之长怎么能离得开，再说生孩子是女人的事，你回来也帮不了多大的忙，还是安心你的工作吧。鬼使神差，我竟然不假思索地做出了让我愧疚一辈子的决定：没有回去！

“母女平安，放心勿念”的电报，让我欣喜若狂，并多少次地在心中描绘那个如花似玉的宝贝女儿的模样。可后来我才知道，妻子九死一生经历了多大的磨难。

由于大龄难产，妻子在产房苦撑了九个多小时，最后动手术才把小东西掏出来，因为受凉她不仅没有奶水，双腿也落下了严重的肌肉萎缩症。更糟糕的是年迈多病的岳母，连急带累也病发住进了医院，一边是躺在病床上的母亲，一边是嗷嗷待哺的婴儿，她欲哭无泪，不得不产后第二天扶床下地照料老幼。历经了那么多磨难，她却报喜不报忧写信发电报让我“放心勿念”。

当我探亲在车站上见到她们母女时，八个月的女儿已长出了两颗白白的小牙齿，伏在妈妈怀里偷偷地望着我，而瘦弱的妻子早已泪水涟涟，我明白她满腹的辛酸，懂得她困难时的无助，更知道她编织一个个美丽的谎言，就是让我安心工作，活得像个爷们。

生活的重压和艰辛，也有让她不能承受的时候，八五年初，她和着泪水斗胆给师政委耿广义写了一封诉苦信，这封长达八页纸的信，细述了守岛军人妻子的辛酸，并恳求领导批准我转业。耿政委和师长吕振林商议了许久下不了决心，他们深知和同情军人家庭的苦楚，同时又实在舍不得这个年轻还算能干的营长。最后决定让我回家休假与家人商量好再说。当我突然出现在家人面前并说明来意时，老岳父一下就毛了，这个1941年参加革命的老八路，对军队有着割不断的情结，他横眉怒目，狠狠训斥了他心爱的女儿：你是怎么想的？不就是苦点累点吗？咱全家一起，没有过不去的坎！随后又横了我一眼：今后不许再提转业的事！人到门口又转身补了一句：更不能乱写信！

我心里冤冤的：都是这信惹的祸！

小岛生活不仅交通困难，信息闭塞，文化生活更让人枯燥难耐。但也有些人大概是厌倦了都市人流如河车水马龙的纷扰，希求得到一方宁静。带着游览观光的心境来到这里，初到岛上，山清水秀，云白天蓝，连空气都洁净得让人舒心，似乎到了世外桃源。然而几天下来，就会感到这里并不是自己要寻找的伊甸园，如果没有无线电波和每半月一次的班船，这里连鲁宾孙漂流的小岛都不如。在这片与世隔绝的方寸之地上，连饮水吃饭都保障不了，更不敢奢望多彩多姿的文化生活。

“稍息，立正！连长同志，部队集合完毕，请指示！”“今晚听电视！”“是！”连长一本正经，值班员严肃认真，官兵们习以为常，刚进岛的工作组却丈二和尚摸不着头脑了，拽着指导员问怎么叫听电视，指导员笑笑说：“这就是海岛的文化生活”。

小岛上的文化生活是常人难以想象的。这里没有影视城，没有夜总会，没有卡拉OK，也没有酒绿灯红。过去连队只有一架16毫米的放映机，曾创造了一周看了七场《朝阳沟》还不满足的记录。文化生活的枯燥及远离尘世的孤独，像挥不去的阴影，罩在每个守岛官兵的心头，无聊之时，有的在看蚂蚁搬家，有的在看蜥蜴打架，还有的在地上画个井字格用草秆石块下土棋。后来，总部给配发了大彩电，然而任你把天线转得像风车，也找不到声像俱佳的角度，要么有影无声，（影也是韩国或日本的）要么有声无影。（声也是几个台的合成声）于是大家也就慢慢习惯了听电视。夜幕降临，小发电机艰难地运转起来，若明若暗的电灯下大家围着若隐若现的电视机听得津津有味。

海上生明月，天涯共此时。每当那一轮皎洁的玉盘，从海面上缓缓升起，波光粼粼，天净空明。放下一天训练施工的紧张和疲惫，心随东升西落的明月，守岛人做得最多的就是写信！给父母写，给同学写，给女朋友写，给一切熟悉知心的人写。写守岛官兵如何拿冬瓜当西瓜啃；摘了茄子作水果吃；老班长搓了树叶当烟卷抽；退伍老兵把兑水酒精喝成了茅台五粮液……岛上的艰难困苦，趣闻轶事都是写不完道不尽的心声。这是官兵们对外倾诉，放飞心灵，排解忧愁，抗拒孤独，消除疲惫的最佳方式。每当来船，几乎每个官兵手中都会有厚厚的一叠家书，喜怒哀乐忧愁苦，人间百味尽在其中。守岛人与信有着解不开扯不断的千千情结。当现代通讯技术逐步剥夺了信笺邮票生存权的时候，当年的守岛人心中一定会有深深地怀念和淡淡的忧伤。

作者简介：刘振平，1954年生，大学文化。1972年12月应征入伍。先后担任班长，排长，连长，营长，团参谋长，副团长，团长，军分区参谋长，南通市委常委，军分区司令员。大校军衔。

入伍后，他能正确对待苦与乐，在黄海深处，远离大陆，荒无人烟，面积仅有0.056平方公里的小岛上，从士兵到营长整整驻守了十五年。在那艰苦的岁月里，他能够以苦为荣，以岛为家，无私奉献，尽心尽责。先后入南京高级步兵学校，石家庄高级陆军学校深造。

服役期间，他先后荣立三等功三次，受嘉奖二十余次，多次被军区、省军区和师评为优秀共产党员，先进干部标兵。