我在农村读完小学六年，写过练过毛笔字，但分不清欧、颜、柳，不知道草、隶、篆。至于美术字什么宋体、黑体、变体，压根儿没听说过。

1965年秋，12岁的我步入没有围墙、没有门楼的烈士初级中学（校名与所在人民公社同名，为纪念革命先烈而立，1992年更名为吉庆初级中学）。入学不久，高年级老师陆鸿升带着俞长国等几个高个子学生，在学校操场南边朝北的墙上写“大字”，我便凑上去看热闹。

陆老师边讲边操作，先用长尺、粉笔在墙上打框，然后用白石灰填白。“点如歪瓜子，横细竖粗，横的右上角加三角，竖、撇的起笔像立鸟……”

我这个低年级的学生看着听着感到有意思，也就跟着比划、动手起来。几个人写写画画大半天，“锻炼身体，保卫祖国”八个近一人高的大字呈现在我们面前。陆鸿升老师告诉我们，这叫“宋体字”。

从此我对美术字、对书法有了兴趣，开始寻找资料（那时小地方买不到字帖）模仿、练习，拜老师、询章法。宋体、仿宋体、黑体，楷、草、隶、舒同体都试一试。不管走到哪里，看到写得好的字就琢磨、就临摹，没有纸笔，就在自己的身上、在地面上比划。

堂兄季宝金从县城请来一高人，用隶书写了一幅毛主席的《七律-人民解放军占领南京》贴在生产队泥墙顶上，我不时地去看、去临、去仿，前后练写了超百遍。后届的书法、美术、文艺才俊章进同学告诉我，另一学校的李晓星老师舒同体写得好，我十多次步行几里路到他家拜访求学，最后获得他亲自为我书写的一本舒同体字帖（保存至今），练习有了临本。

学着练着，渐渐有了一些长进。之后我又与高年级的老师、同学在学校的墙上写下了“发展体育运动，增强人民体质”“高举毛泽东思想伟大旗帜”等大幅标语和数不清的墙报、黑板报、大字报。

1967年的“秋忙假”（那时农村学校在暑假后还有一个“秋忙假”，让孩子回家帮助大人抢收抢种庄稼），不知是哪位“贵人”推荐的，公社农业机械厂通知我去写标语。灰色砖墙、红色砖墙上刷白字，白石灰墙上写红字；宋体、仿宋体、黑体、变体都用上；内容有“农业的根本出路在于机械化”“自力更生，艰苦奋斗”“工业学大庆，农业学大寨”“毛泽东思想永放光芒”……由于我当时的身高只有一米五几，引得不少工人驻足观看“细伢儿”写大字。

我苦干了七天，全厂包括农机修理厂房、棉花轧籽厂房、棉籽榨油厂房的墙上都有了浓浓的政治色彩。结束时，脸庞微黑的胖子厂长（不知道姓名）说标语写得不错，让会计按每天八角钱给我计发了工钱，共五元六角（相当于当时一个社员近两个月的劳动工分所得）。这是我人生的第一笔“巨额”文化收入，时龄14岁。

陆鸿升老师不仅语文教学出色（后调入全国名校～江苏省海安高级中学任语文教研组长），书法也很有水准，尤其是隶书笔划流畅，古朴典雅。进入高中后，他成了我们的语文老师和班主任。我如鱼得水，不仅跟着他学习文章写作特别是公文写作主题的确定、结构与组织、语言表达、格式规范等，还经常与他切磋隶书如何规整笔法、布局结构、神形兼备，提升整体美感。

从军20多年后，我曾重返农业机械厂看看，斑驳的砖墙上仍依稀可见当年的字迹:“备战、备荒、为人民”“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”……现在光阴又飞度了30载，不知饱经岁月洗礼的那厂房、那标语可还在？