8月30日下午4点06分，手机铃声突然响起。屏幕上备注姓名，我接起电话，那头传来一个熟悉却略带沙哑的声音：“我是李仲群，好久没跟你联系了。”

是李老！我心里一热。他的声音虽不如从前洪亮，却依旧带着四川口音的清脆。“我今年已经96了，在鼓楼医院住了一年多了。”他慢慢说着，语气里听不出太多愁绪。

“李老！我知道是您！”我连忙应着，“身体情况还好吗？”“住了一年多，老毛病了。”他轻描淡写带过，转而问，“你今年多大了？”“我也60多啦。”我笑着答，又赶紧补充，“您这96岁算啥？我以前的老师都活了一百一十多，您到一百多还远着呢！”

手机里传来他爽朗的笑声，像颗小石子落在平静的水里，荡开一圈圈温暖的涟漪。我仿佛能看见他眯起眼睛笑的模样——毕竟，我们曾在干休所的书画组里并肩挥毫，也曾跟着所里的队伍去扬州看柳，那些日子里，他的笑声总像阳光一样亮堂。

李老是重庆人，1930年出生在市民家庭。他父亲在资本家家里做电工，却把“读书”二字刻进了他的童年。我至今记得前几年他拿给我的旧手稿：十多张工工整整的抄诗词小楷，每个字都像精心雕琢的玉，笔锋里藏着年少时的认真。后来他中学毕业参军，在徐州某部文工团穿起军装，再后来跨过鸭绿江，把战场的硝烟与热血写进剧本。回国后在南京军区前线歌舞团当编剧，那些激昂的旋律里，藏着他最滚烫的青春。

我与他的交集，始于军区宣传部的工作。1997年文化部合并宣传部后，我分管过文工团相关事务，那时他已进了干休所，却总在书画组、诗词会上见到他的身影。直到我退休，我们成了“所友”，一起在画室里研墨，在院子里聊创作。近两年他因摔伤常去鼓楼医院，可每次恢复些，又会来参加活动，颤巍巍地铺开宣纸，说“手不能生”。

最难忘是疫情期间，我在明故宫公园偶遇他。他坐在长椅上晒着太阳，头发花白却梳得整齐，我掏出像机抓拍了一张。他看了照片笑：“这张好，有精神！”那照片我一直存着，像存着一段不会褪色的时光。

电话里，他的耳朵不聋，思路也清，或许是太久没见，想跟老熟人说说话了。挂电话前，他又笑了，说：“你这话我爱听，我争取再活几年，跟你们一起办画展。”

挂了电话，窗外的阳光正好。干休所里，95岁的上海籍老战友王明喆正和几位90多岁的老伙计在楼下散步，他们的身影被夕阳拉得很长。今年是反法西斯暨抗日战争胜利八十周年，这些穿过枪林弹雨的老人，依旧在时光里活得认真。

我望着手机，仿佛还能听见李老的笑声。愿这笑声能伴着他，伴着所有老战友，在岁月里走得慢些，再慢些——毕竟，他们的故事，值得被时光好好珍藏。