那一夜，礼炮声震彻心灵，国歌旋律激荡胸怀。
1999年的秋天，于共和国而言是个特殊的年份——世纪之交的节点上，新中国正筹备着成立50周年的盛大庆典。北京的秋意比往年更添几分庄重，金黄的落叶绕着红墙打转，街头巷尾的灯笼还没挂起，可空气里已经飘着期待的味道。
对我来说，那个秋天的某个夜晚，成了往后岁月里总也绕不开的珍贵记忆。
那年9月，正值世纪之交，中华人民共和国成立50周年大庆前夕，作为原南京军区司令员向上将的秘书，我陪同首长来到北京办事，住在北京京西宾馆。而有幸亲历了一段足以铭记一生的非凡旅程。
时任军委办公厅主任谭将军给我送来的一张特别珍贵的阅兵式彩排票，时间是1999年9月22日，这是国庆阅兵第二次合练，犹如一道闪耀的光芒，照亮了我内心深处的期待与憧憬。
当夜幕的轻纱缓缓降下，整个城市沉浸在一片宁静之中，而我的心却如同即将喷发的火山，炽热而急切。
我提前好几个小时就开始准备，穿上了军装，反复检查是否有任何不妥之处。出门时，月光如水洒在街道上，我的影子在地上被拉得长长的。一路上，我的心跳愈发剧烈，仿佛要从嗓子眼儿蹦出来。
随着时间的推移，我的心情也愈发澎湃。尽管只是一次彩排合练，但那可是国庆大阅兵的彩排啊！对于每一个中国人来说，这都是意义非凡的。
我按捺不住内心的激动，早早地来到了指定地点集合。夜色中，天安门城楼显得格外庄严肃穆，仿佛在静静等待着一场盛大的仪式。
到达集合点时，那里已经聚集了不少人，大家虽然彼此陌生，但是眼神中都流露出同样的兴奋与期待。有人小声地交谈着，猜测着即将看到的场景；有人则安静地站立着，目光凝视着天安门的方向。
不久，我们被引导到预定的位置站定。我环顾四周，只见许多和我一样的人，大家脸上都洋溢着激动与自豪。现场那种庄重和肃穆的气氛已经让人感到无比震撼。我深深地吸了一口气，试图平复自己的心情，但那股从心底涌出的激动却怎么也压制不住。
突然，礼炮声响起，震耳欲聋。我猛地一颤，心中涌起一股难以言喻的激动。礼炮声如同历史的回音，在我耳边回荡，让我仿佛穿越了时空，见证了新中国的诞生和成长。
紧接着，国歌响起，雄壮激昂。我不由自主地挺直了腰板，跟着旋律哼唱起来。那一刻，我感觉自己仿佛与这片土地融为一体，共同见证着祖国的繁荣与强大。
我的目光紧紧追随着国旗护卫队的步伐，他们迈着整齐有力的步伐，每一步都仿佛踩在我的心上。那鲜艳的五星红旗在风中飘扬，如同燃烧的火焰，照亮了整个广场。国歌声中，我的思绪飘飞，想起了祖国一路走来的艰辛与辉煌，泪水不禁在眼眶中打转。
随着国歌的落幕，阅兵式正式开启。彩排的大幕轰然拉开，雄壮激昂的军乐声犹如滚滚惊雷，以排山倒海之势骤然响起，震彻天地。
士兵们迈着整齐划一、铿锵有力的步伐，沉稳而坚定地向前迈进。他们的脚步声，恰似一声声沉重的战鼓擂动，每一下都狠狠撞击在我的心坎上，令我的心随之震颤。那节奏分明的步伐，宛如滚滚向前的历史车轮，携带着一种无可阻挡、锐不可当的力量和气势。
现场的口号声此起彼伏，嘹亮而坚毅。那声音，似一把利剑，穿透了黑夜的寂静，直冲向高远的云霄。每一个音节都饱蘸着滚烫的热血与激昂的激情，仿佛在向全世界豪迈地宣告着中国军人的英勇无畏。
我目不转睛地注视着他们，眼中满溢着敬仰和感动。他们的身影在璀璨灯光的映照下，愈发显得高大挺拔，宛如一座座永恒不朽的丰碑，傲然屹立。
一列列方队依次庄严走过，那整齐得令人惊叹的队列，那坚毅得能穿透一切的眼神，让我深切感受到了中国军人的钢铁意志。他们的每一个动作都精准无误，每一个抬手，都像是经过了千万次的雕琢，角度分毫不差，充满了爆发的力量；每一个踢腿，都带着凌厉的风声，刚劲而富有美感。
步兵方队的战士们身着崭新笔挺的军装，头戴锃亮的钢盔，手持泛着冷光的钢枪，步伐整齐得犹如一个人在行动。他们的眼神中透露出无比的坚定和果敢，仿佛在无声地告诉世界，中国军人有足够的能力捍卫祖国的和平与安宁。
海军方队那洁白如雪的军装在灯光下格外醒目，他们的步伐轻盈而有力，每一步都如同踏在波涛之上，展现出了海军的飒爽英姿。那白色的军装随风微微摆动，仿佛是大海上翻涌的浪花。
空军方队的飞行员们身着深邃的蓝色飞行服，头戴威武的飞行盔，他们的步伐坚定有力，每一步都踏出对蓝天的向往和守护祖国领空的决心，仿佛随时准备振翅高飞，冲向无垠的蓝天。
一列列装甲车、坦克车犹如钢铁巨兽，威风凛凛地缓缓驶过。履带的转动声，发动机的轰鸣声，交织在一起，形成了一首雄浑的交响曲。它们的车身闪耀着冷冽的光芒，炮口高昂，指向远方，仿佛在诉说着国家的强大和威严。
此时，我的脑海中浮现出辛弃疾的词句“金戈铁马，气吞万里如虎”，眼前的这一幕，不正展现了中国军队的威武雄壮和不可战胜吗？
飞机编队从头顶呼啸而过，那划破长空的声音，如同巨龙的怒吼。机翼上的灯光，星星点点，不断闪烁，恰似夜空中璀璨夺目的星辰，在深沉的夜幕中划出一道道绚丽的光线。它们编队整齐有序，每一架飞机之间的间距几乎分毫不差。
那强大的气流冲击着下方的一切，草木为之摇曳，人心为之激荡。望着它们逐渐远去的身影，我的心中不由自主地涌起一股强烈的民族自豪感。“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”，在这激昂的诗句中，我仿佛看到了祖国的勇士们，正挽起强弓，瞄准来犯之敌。
压阵的第二炮兵战略导弹方队。那些排列得井然有序、气势磅礴的导弹发射车，每一辆都宛如国家坚不可摧的盾牌，静静地矗立着，散发出一种令人肃然起敬的威严。它们所展现出的庄严姿态，让每一位观看者心中都产生了强烈的震撼。特别是东风-11和东风-15两款近程战术弹道导弹首次公开亮相，这开启了第二炮兵从单一核导弹装备向射程衔接的核常兼备导弹装备体系的转型发展，使中国战略导弹部队的作战能力更加多样化。那些导弹系统为国家赢得了荣耀，同时也彰显了我国在军事科技方面取得的非凡成就。
群众游行方队也各具特色，展示了祖国各地的风土人情和建设成就。花车绚丽多彩，载着人们对未来的美好憧憬缓缓驶过。孩子们的笑脸如同绽放的花朵，老人们的眼中满是欣慰和喜悦。
在这震撼人心的场景中，我早已热泪盈眶。那泪水，是激动的泪水，是自豪的泪水，更是对祖国深深的热爱和敬意的泪水。我深知，这一场盛大的彩排背后，是无数个日夜的艰苦训练，是汗水与血水的交织，是无数军人的默默付出和奉献。
我身边的人们也都沉浸在这激动人心的氛围中，有人不停地鼓掌，有人激动地欢呼，有人则默默地流泪。大家的心情都如同澎湃的海浪，被这壮观的场面所激荡。时间在不知不觉中流逝，彩排渐渐接近尾声。但那激昂的旋律、铿锵的步伐、威武的阵容，却深深地印刻在我的脑海中，永远无法磨灭。
当最后一个方队走过，人群开始慢慢散去。我却依然站在原地，久久不愿离去。天安门广场上的灯光依然明亮，照亮了我脚下的路。
虽然我没有参加观看国庆节的正式阅兵式，但这次彩排已经让我感受到了无与伦比的震撼和激动。它让我看到了祖国的日益强大，看到了中国军人的铮铮铁骨和赤胆忠心。
离开天安门广场时，我频频回首，那片灯火辉煌的土地，那些英勇无畏的身影，仿佛在我的心中种下了一颗种子，一颗名为“爱国”的种子。它在我的心中生根发芽，茁壮成长。
岁月悠悠，时光流转。多年后的今天，每当回忆起那一年在北京天安门看阅兵式彩排的经历，我的内心依然会涌起无尽的感慨和自豪。那是一段刻骨铭心的记忆，是我人生中最宝贵的财富。
如今，我们的祖国日益繁荣昌盛，在世界的舞台上绽放出更加绚烂的光彩。科技日新月异，高楼大厦拔地而起，高铁飞驰，5G引领时代……这一切的一切，都让我为祖国的发展感到无比骄傲。
“愿得此身长报国，何须生入玉门关。” 以前读这句诗，只觉得悲壮；现在再读，才懂了那份赤诚。往后的日子里，我总想着，就算做不了惊天动地的大事，也得为祖国尽点力 —— 参与公益，帮身边需要帮的人；跟孩子讲过去的故事，让他们知道今天的幸福来之不易。
因为我知道，我们每个人的小努力，加起来就是祖国的大力量。而那个秋夜天安门下的记忆，会一直陪着我，看着祖国越来越好，越来越强。
