我在南京，就住在扬子江边上。奔流不息的江水，常让我想起家乡的小河。

我生在如皋乡下一个叫斜港的村子里。村北有条河，从东南向西北歪歪斜斜地流着。村名不知道是不是和这河有关。这河，是我童年心里的大河。

一九七六年，我十三岁。公社要来开新河——横平竖直，把整片土地切割成规整的方格。方格里头是田，方格边上是居住线。当然，斜港河和那些小水塘都要被填掉。

暑假里，生产队会计让我带上三个男同学和他去量河。我不解地问，“量河做什的杲昃（gǎo zè）？” “因为开新河挖出来的土，得填到老河里。土往哪块挑，往哪块倒，全凭我们算出来的数。”我们学的立体几何可用上了。会计教我们用一根长绳，隔五米打个结，做成长尺。河面宽好办，两岸一拉就成。难的是水深和河底宽度——那得坐木澡盆下去量。

木盆是圆的，顶在头上携带方便。会计把盆往河里一推，问：“谁敢下去？”伙伴们都往后退。我有在自家水塘摘菱角的经验，自告奋勇，一步跨进去，蹲下。盆晃了两晃，稳住。我划到指定位置，用刻好尺度的竹竿探底，报数。探着探着，竹竿插进淤泥太深了，使劲一拔，盆一歪，半盆水淌进来。我赶紧抓住绳子往岸边拉，会计一把拽我上岸：“好危险啊，还是换人吧。”可我坚持着倒掉盆里的水继续做。一来我是学生头，得带头；二来能多挣工分给奶奶，来减轻奶奶养我的负担。

挑河在农闲入冬以后。全公社的劳力调集起来，分段包干。开河的男人们借住在沿河人家，我家也住进来了十来个儿。他们自带铺盖，屋里铺了厚厚的一层稻草，草上再铺上棉被，一溜儿的大通铺。那稻草是新晒的，有一股干爽的香味。人躺上去，一翻身，窸窸窣窣地响。

我最喜欢那段日子。放学回来，还没进家，就能闻到米饭香——大铁锅焖的，锅巴焦黄。还有红烧肉，咕嘟咕嘟冒着泡儿。平时自家过年才见荤腥，这段时间烧饭师傅却每天盛一碗油亮亮的肉汤米饭，放在米柜上留给我，他们心疼我。扒拉着碗里的饭，听他们讲笑话，嘴里香，心里美，那大概是我记忆里最幸福的时光。

新河开出来，两岸的土是黄的，像刚切开的糕。水慢慢渗出来，等两头通了水，鱼儿就循着活水游进来。

夏天一到，新河就成了我们的乐园。那时候只会狗刨式——脑袋在水面上一拱一拱，两手交替前扒，两脚扑腾打水，溅起大片大片的水花。小伙伴们比谁游得快，比谁潜得久。潜到水底，耳朵里嗡嗡的，睁开眼看水草摇摇摆摆，小鱼从指缝间溜走，阳光透下来，一束一束的，感觉好神奇。

我家房子刚盖两年，又离河道近，没跟后来的人家排成一条线，独独往前凸出十来米。那是队里给我家祖孙俩人的特别照顾。奶奶说，做人要记好。

家右后方的小河上新架了一座小木桥，没栏杆，一米多宽，木板间隔十来公分，走起来吱吱呀呀响。开始我还很小心，后来就敢在上头撒欢儿了。那时，我常站在桥上，看竹园的鸟儿跳，看河边的芦苇摇，看水下的小鱼游，看鸭子一头扎进水里，半天不出来，忽然又从别处冒出来，抖抖翅膀，嘎嘎叫几声。

夏天河草多，我常带着小伙伴们用两根竹竿绞水草，装筐挑到生产队养猪场，挣工分。其中有个是饲养员的儿子，被他爸打了几巴掌，骂我们不该下河太危险，但饲养员还是给我们记了工分儿。那时候，村里人在河里撒网，抓到不少鱼，就把我喊去改善伙食。满满一大锅鱼在柴火灶上炖着，锅盖缝隙里白气直冒，鱼肉香飘满了屋子，乡亲的关爱也充满着那间屋子。多少年，我都在回味这河水滋养出的最纯正的乡土味儿。

一九七九年，我考上军校，离开了那条小河。

在部队工作，能回去的次数越来越少。但只要回到故乡，我总要到那小桥上站一站。水位浅了，河道有些凌乱了。和我一道量河的小伙伴，有的去了城里；有的留在村里；有的，已经不在了。

前几年回去，桥换成了水泥的，宽了稳了，走起来不响了。河也重新疏浚过，整整齐齐。我小时候觉得这条河很大，大到能装下整个夏天。现在再看，它却很小，小到一眼就能望到头。可它装过的那些时光，那些人和事，那些笑声和水花，又大到无边。

夫人说人的眼界远了，河就小了。可我脑海里的记忆没变。那条河还在我心里流淌，从十三岁的那个夏天，一直流到现在，整整六十年。