老家的黄梅天，总是来得悄无声息，却又铺天盖地，仿佛一夜之间，春风收脚。夏意未至，空气里便忽然弥漫开一股挥之不去的潮气——那是梅雨的气息，是江南特有的。
每年的六七月，江南入“梅”，正式进入梅雨季节，阴雨连绵，没完没了的下，下得日子零乱不堪，下得人心烦意乱，让无数家过日子的人叫苦不迭。天湿漉漉，地湿漉漉，家也湿漉漉，似乎整个人世间都湿漉漉的。
上世纪七十年代，我们一家住在地处江南的博望镇上。
老屋是小瓦白墙的徽派建筑，三间两厦围着一个小天井，天井的地面铺的是砖头，走廊沿铺的是青石，白墙也因多年风雨的侵蚀而片片脱落，露出斑驳的黑砖。
到了梅雨天，老天爷闭着眼只做一件事，闷头下雨，下得大河小沟一片汪洋，大街小巷一片泥泞。
我家天井的地面因湿漉漉的，长满了青苔，人走在上面，稍不注意就嘣咚一声，来个四脚朝天。
整个梅雨季节空气潮湿，墙上挂着水珠，一粒粒的晶莹剔透；家里的被子、衣服湿叽叽的，连抹布都黏乎乎的；稍不注意有水滴在地上，马上能湿一大片。
因为家里的湿气太重，小镇上的人家，烧饭产生的草木灰可宝贵了，家家都用烧过的柴草灰铺在地上吸湿，过几个小时，待干灰吸湿后，再一畚箕一畚箕的扫了倒掉。
记得，我们家的砖墙老屋，更宜生一种叫“油油虫”的东西，浑身光溜黏滑，没有腿脚，像蚯蚓一样蠕动爬行，一到雨天，爬得到处都是，天井里更多。平时不下雨大多在夜间出来，白天不知隐藏在哪个阴暗的角落，但它只要爬过，就会留下一道道油光贼亮的痕迹。为此，我们想出了对付“油油虫”的办法，晚上用手电筒，顺着痕迹，去找“油油虫”，然后，用盐撒在“油油虫”身上，慢慢的“油油虫”就收缩成一小点死去了。连续几个晚上，如法炮制，乐此不疲。
由于我家瓦房比较老旧，每年到了这个季节都会漏雨，特别是遇到下大雨，家里到处漏雨，先是一处两处，渐渐地，这儿漏，那儿也漏，遍地开花，于是，我们跟着大人，找家里能接水的容器，包括锅碗瓢盆去接雨水，有时应接不暇，手忙脚乱来回穿梭倒也乐在其中。
印象中有几次，夜里下雨，竟漏到床上，只能爬起来拆床；厨房灶台漏雨，柴草淋湿，生不了火做不了饭，母亲就用煤油炉，简单的烧点泡饭糊口。
天晴了，母亲赶紧在街上找来瓦匠检漏。先跟瓦匠讲漏雨的大概位置，待瓦匠上了屋顶，母亲再在屋里用毛竹竿捅屋顶，指示具体的位置。瓦匠把碎了的瓦换掉，再理顺零乱的瓦，顺便拨掉瓦楞间的杂草，扫去灰土，这在我们老家俗称为“捉漏”，尽管年年捉，可还是年年漏。
接连几场梅雨，家里便开始长霉，到处散发着霉味，长霉最快的要数是米了。那段时间，差不多家家的米都生虫，我们家有过之而无不及，因我家用的是米坛，通风不畅，除了生虫还长霉。打开米坛，霉得不厉害的米黄黄的，用手一捏就碎；霉得厉害的米呈碧绿色，就象铜绿粘在坛壁上，只能用铲子去铲下来。我家是镇上的居民户口，每月按计划购粮，由于，我家兄弟姐妹多，又多是能吃的年纪，口粮本身就不够，所以，即便这样的米，家里有时也不轻易倒掉，煮熟的米饭气味特别难闻，有一股霉哄哄的味道。还有，梅雨天的米饭还特别容易馊，但我们却舍不得倒掉，炒一炒继续吃。
梅雨天也有梅雨天的好处，就是那阵子不用下河挑水了，将两只水桶放在屋檐下，承接瓦沿淌下来的雨水，一会儿就能装满一缸水，还清澈干净，不用加明矾沉淀。洗的衣服也不用下河去清洗，母亲用澡盆接雨水，在走廊边的青石板上捶洗，特别利索。
小时候喜欢玩水，到了梅雨季节，雨下大了，墙角的小阴沟来不及排泄，天井里的地面上满满当当都是水，感觉似乎能摸到鱼，其实水并不深，当然也没有鱼，但仍然快乐地卷起裤腿，在水里疯玩。
过去生活条件差，有雨伞的人家很少，下雨大都戴笠帽。这是一种用竹条和粽叶编织的大帽子，戴在头上遮挡雨水。出个门身上湿淋淋的是常态，身上淋湿了，回家拿个毛巾擦擦就完事。
雨天，农村人大多穿草鞋或赤脚，小镇上的人大都穿塑料凉鞋，能穿上胶鞋的人很少。
“梅子黄时家家雨，青草池塘处处蛙。”梅雨天，江南的乡村小镇，池塘稻田，大河小沟，到处都是水，这时青蛙最多，也是捉青蛙最好的时节。小时候和发小经常一起提个竹篓，到镇边农村的田间地头去捕捉青蛙。
那时，癞蛤蟆也多，如说满身翠绿的青蛙是大地的精灵，招人喜欢，那么满身疙瘩的癞蛤蟆就是世间的小丑，让人讨厌。平时看不到的癞蛤蟆，一到下大雨的时候，不知从哪儿钻出来，操场、教室、走廊、墙根、小巷，家里家外，厕所柴房随处可见，雨声伴着蛤蟆声，声声不断。走路时脚边碰上一只癞蛤蟆，会毫不犹豫地一脚踢开，癞蛤蟆连着几个前滚翻，虽重重的落地，但却轻易伤不着皮骨，立马爬起来撑开四个爪子，摇摇晃晃不慌不忙地爬走。雨下得越大，癞蛤蟆叫的声音越响，它们在雨中努力地昂着头，鼓起短短的脖子，嘎嘎地叫着，一副失魂落魄的样子，煞是令人好笑。
经过近一个月的闷热潮湿，江南终于“出梅”了，接下来就是火辣辣的太阳，进入了酷热的盛夏。
梅雨天家里的衣服及日用品大多长了霉，一层白色的霉，毛绒绒的，类似冬瓜表皮上的那层白粉毛刺，老家人称其为“冬瓜霉”。即使没有明显的霉斑，也有很重的霉味，于是就有了江南民间“晒霉”的习俗。
家家户户“晒霉”，找一个日头最烈的日子，把家里的棉花被子、衣服鞋帽等一应物品全部拿出来晒。东西多了，没地方铺晒，就下门板，搬床铺，用凳子支起来凉晒，再不够，就向邻居借用凉床等晾晒。搬不出来的家具也要里里外外的擦一遍，清扫家里的每个角落，比过年的大扫除还要认真仔细。
这时，母亲最辛苦，从早忙到晚，我们小孩子也不例外，帮着看管在外面晒的衣物。那时候普遍比较穷，多数家庭晒出来的大多是破旧的衣物，也有少数条件好的人家，有几件那个年代高档的衣物，如毛线衣、毛呢大衣等，那时的晒霉最能看出各家的经济实力。
衣被晒干了，收拾时，母亲特别满足、开心。纠结了一整个季节的黄梅天，湿漉漉的心境烟消云散了。
老家的梅雨天，湿漉漉的日子虽然不堪，但年年如此，家家如此，也就习惯了。人们并没觉得有多苦，起码我没觉得，可能是那时的我还小的缘故吧，现在回想起来，倒挺怀念的。
