在秦淮九所领导精心组织、细致安排下，一众老兵欣然赴宜兴。车窗外青山如黛，秋阳为峰峦描上金边，山下湖水泛着粼粼波光；车厢内早已笑语盈堂 —— 久别重逢的老友，一双手握在一起就不愿松开，掌心的温度，不仅暖得能化开岁月的寒凉，更藏着当年并肩抢救病患时，传递过无数次的信赖与力量。“老伙计，多年不见，你身子还这般硬朗！” 一句家常问候，裹着的是半生对彼此的牵挂，也绕着当年手术室里的灯火、病房中的叮嘱。

步入窑湖小镇，先见连片竹林依山傍水铺开，翠绿竹影映在湖面上，风过竹林沙沙作响，混着湖水拍岸的轻响，成了最动听的秋声。众人沿湖漫步，指尖偶尔拂过垂落的竹枝，秋阳透过竹叶织就的网，在石板路上洒下细碎金光。行至宋窑展馆，旧窑砖墙上爬着藤蔓，屋后便是缓坡青山，展馆前的小码头停着木船，湖水清澈得能看见水底的卵石。有人俯身逗弄游过的小鱼，笑声落进湖水里，漾开圈圈涟漪，像极了当年在医院值班室里，忙完一天后，彼此打趣时泛起的轻松笑意。

乘观光小火车绕镇而行，7 公里轨道时而穿林过，竹叶擦着车窗轻轻晃；时而临湖行，青山在远处随铁轨蜿蜒。汽笛声惊起寒雀，也勾起满车回忆：“想当年下医疗队，咱们也是这样踏过泥泞山路、涉过浅溪急流，背着药箱去偏远村落送医啊！” 话音刚落，满车厢的话匣子瞬间被撬开 —— 有人拍着大腿念叨 “记得那次暴雨冲断山路，咱们扛着药箱蹚水走了三里地”，有人笑着接话 “还有老乡送的那筐热红薯，就着山泉水吃，比啥都香”，你一言我一语，把当年医疗队的苦与甜，都揉进了眼前的青山绿水间。眼前的景致仿佛与当年走过的田埂、翻过的山坡重叠，那些背着药箱顶风冒雨的日子，那些在煤油灯下为村民诊病的夜晚，瞬间鲜活如昨。

龙窑街口，匠人正添柴续火，火光映亮老兵们的脸庞，身后青山如屏，身旁湖水潺潺。那跳动的火光，像极了当年急诊室里彻夜不熄的无影灯，曾照亮他们救死扶伤的身影，也暖过无数患者的心房。夕阳为青山镀上金边时，众人围坐茗岭街，捧着紫砂杯啜茶叙旧。抬眼能见竹影摇曳，侧耳可闻湖水轻吟，杯沿飘出的茶香，与岁月里沉淀的 “白衣记忆” 缠在一起——有抢救成功时的热泪，有攻克疑难病症时的欢呼，更有脱下白大褂后，对这份 “战友加同事” 情谊的深深眷恋。

归程车载着满车笑语，老兵们频频回望——那片映着窑火的湖，那片绕着小镇的竹，那座护着景致的山，都成了心头难忘的印记。“来年还来赏湖、观竹、望山！” 声声约定随秋风远扬，藏着的是想再聚首、再忆当年的期盼。此一行，赏尽秋山碧水竹影，续了半生战友情谊，更懂岁月再深，这份曾在手术台、病房、产房、医疗队路上凝结的情谊，亦如这窑湖的山水竹林，历经风雨，依旧长青不散。