我的母亲李氏玉姑，嫁入张家便改成了张李氏。一辈子没上过学，而且还是“缠足”，普通的再也不能普通。但母亲一辈子勤劳朴实，温柔贤良，对公婆尊敬孝顺，对孩子慈爱，凝结在她身上的那股吃苦耐劳的神奇精神力量，让我铭感五内。

我们兄弟姐妹5人，都出生于上世纪三四十年代。幼时，父亲在天津经商，常年不回家。母亲既当妈又当爹，生活过得非常艰辛。记得我有一次放学回家，闻到烤红薯的味道，赶忙来到灶台旁，从灶火里扒出了两个红薯。我把烧黄的红薯皮剥下来扔到地上，美美地吃着香甜的红薯。母亲看到地上的红薯皮，没有说什么，拿起来吹吹上面的灰放进了碗里。那天母亲的晚饭就是一碗清水煮白菜汤就着这点红薯皮…虽然母亲没有说我，但我感到十分内疚和心酸。母亲是用自己的行动告诉我不能浪费粮食啊，这是母亲无声的训示。从此以后，我便养成了吃红薯不去皮的习惯，直到今天。

尽管日子过得艰辛，但母亲总是以一颗善良仁慈的心上孝敬公婆。下相夫教子，坚守着自己温良俭让的为人准则。记得一次和玩伴捉迷藏，在别人家门外的草垛里，捡到5个鸡蛋，便喜滋滋地拿回家，向母亲“报喜”。母亲平日里慈祥的脸一下子变得严肃起来。问我鸡蛋是从哪儿来的？我说：“这是从邻居草垛里捡到的，母亲呵斥道：“马上送回去，别人家的东西是块金子也不能要！”受母亲的影响，我养成了拾金不昧的习惯。

母亲性格坚强，面对生活的艰难，她从不怨天尤人。记得在我10来岁时，父亲突患肺痨，被解雇回家。一下子家里失去了经济来源，不仅花光了家中所有积蓄，还欠下了一大笔外债。父亲不得已“卖掉”小妹。母亲知道后，坚决反对，并主动承担起家庭重担，做出了人生中关键的3个决定：收回由伯父代管的5亩土地，与邻居成了“互助组”。重劳动由邻居和伯父代劳，如耕种、浇灌、收割等。母亲回报以针织、女红和少量报酬。平时的田间管理，由母亲带领我们5兄妹齐上阵，过起了“锄禾日当午，汗滴禾下土”的艰难日子。二是让16岁大哥辍学，外出务工挣钱养家。三是在我初中毕业时，响应“抗美援朝”号召，亲自送我报名参军。从此，大哥和我每逢单位发了工资都在第一时间寄给母亲。记得我刚当兵时，每月仅有3万元津贴（相当于现在3元），我都留下5毛钱用以买牙膏、牙刷，其余全寄给母亲。老人苍老的脸上第一次露出了笑容，从此，我40年不辍，每次发下工资立即寄回家。

1953年在与病魔苦斗3年后，父亲不幸终于撒手人寰，年仅49岁。老母刚满50岁便成了寡妇，对母亲的打击是不言而喻的，但母亲又顽强地挺了过来，并让大妹代笔给我写信，告诉我节哀顺变，不要回家奔丧，在军校好好练兵报效祖国。此信被指导员发现并在全队大会上宣读，引起了热烈反响，高呼“向伟大的母亲致敬！”

母亲一生含辛茹苦、呕心沥血，将我们5兄妹养大成人，可谓功高盖世。大哥在河北邢台工商银行成了主管；大妹分配到北京一所小学任教，成了一名光荣的人民教师；三弟在天津公安局当了一名公安正处级干净；小妹被分配到国家安全局任职正处级。我则一生从事国防教育事业，被授予资深翻译家、资深军事翻译家双重荣誉称号。在母亲70大寿时，众兄妹集资在北京买房定居，供我们敬爱的老母亲安享晚年，直至85岁善终。

斗转星移，时光如梭。如今，我也到了耄耋之年。母亲离开我们已经30余年。她是一名普通而伟大的母亲，恩比天高，情比海深。她对我的训导和言传身教深深地刻在我的心灵深处，影响了我的一生，并将影响我的儿孙。